Ngày 03 tháng 8, 2025 bởi Capybara Boy
“Xin ký tên hoặc đóng dấu vào đây ạ.”
Nhân viên giao hàng tươi cười đưa tờ phiếu cho Kisaragi. Cậu ký tên bằng bút bi, nhận lấy thùng hàng. Hộp carton khoảng 50×50, nặng trĩu. Người gửi đề tên Kisaragi Atsuo—ông chú đang đi công tác xa gửi trợ cấp về.
Bao nhiêu lần Kisaragi nói không cần, ông vẫn gửi đều. Bên trong chắc lại là thịt cá đông lạnh, kèm ít rau củ. Với một người không biết nấu ăn như cậu, những loại thực phẩm này chỉ tổ bị bỏ phí.
Đã gửi thì gửi mì gói hoặc đồ đông lạnh chế biến sẵn đi chứ… Kisaragi khẽ thở dài, lẩm bẩm. Như thường lệ, cậu ôm thùng hàng, đem đến chia phần cho một người quen.
Điểm đến là con phố sau, nơi đầy rẫy tiệm mát-xa trá hình và khách sạn tình yêu. Ở đây, một phòng khám nhỏ tên S Clinic nằm khiêm tốn. Trợ cấp của chú luôn được Kisaragi mang cho Kotone. Để ở nhà chỉ hỏng phí. Ban đầu cô còn từ chối, nhưng dạo gần đây thì chờ mong lắm rồi, mỗi lần hàng tới là mừng ra mặt.
Kisaragi bước lên tàu. Cái lạnh điều hòa bao trùm cơ thể. Vì là cuối tuần, trong toa đầy gia đình có trẻ nhỏ. Cậu tìm một ghế trống ngồi xuống, như thường lệ ngẩng lên nhìn tấm quảng cáo treo trên cao.
Trên tàu, ngoài thói quen quan sát con người hoặc đọc sách, cậu còn một trò tiêu khiển khác: nhìn áp phích quảng cáo. Nhưng không chỉ đơn thuần đọc. Đầu tiên, cậu tìm chữ xuất hiện nhiều nhất, xếp hạng từ 1 đến 20. Sau đó, dùng những chữ đó ghép thành một tiêu đề mới, tất nhiên vẫn phải liên quan đến nội dung quảng cáo. Quy tắc là phải dùng hết số chữ.
Đó là cách giết thời gian của Kisaragi.
Hồi cậu kể cho Kotone nghe, cô từng nhìn với vẻ chán nản: “Cái đó thì có gì hay?” Từ đó, Kisaragi thôi không chia sẻ kiểu chuyện này với cô nữa.
Khi đang đếm chữ như mọi khi, cậu thấy một quảng cáo có hình nữ idol. Khuôn mặt ấy hơi giống Sayo, khiến cậu nhớ lại cuộc trò chuyện với cô hôm kia.
—Giờ nghỉ trưa ở lớp 1-D. Hai người gặp lại sau vài ngày, ăn cơm trưa do Sayo làm. Tất nhiên, xung quanh là ánh mắt ngỡ ngàng của bạn bè. Sayo vừa gắp thức ăn, vừa bất ngờ mở lời.
“Ngon không?”
Kisaragi chỉ khẽ gật, như thường lệ không nói. Cô mỉm cười, nói tiếp:
“Nhắc mới nhớ, mai là cuối tuần nhỉ.”
“Ừ, đúng rồi.”
“Dự báo thời tiết nói xác suất mưa 0%. Trời quang đấy.”
“0%… Thực ra dự báo mưa hay tuyết là xác suất làm tròn theo bậc 10%. Tức là đến 4% vẫn làm tròn thành 0%. Nói cách khác, không phải tuyệt đối không mưa đâu.”
“Ồ, ra thế… Mà này, sao cậu toàn biết mấy kiến thức kỳ quặc vậy?”
“Kỳ quặc? Đó là kiến thức phổ thông mà.”
“… Thôi, quay lại chủ đề chính. Mai cậu có dự định gì không?”
“Không, cũng không… À, thực ra có.”
Có gì đó báo hiệu điều chẳng lành… Kisaragi nghĩ vậy, lập tức đổi câu trả lời.
“Thế Chủ nhật thì sao?”
“Ngày đó cũng bận.”
“Vậy thứ Bảy thì?”
Sayo ngừng đũa, nhìn thẳng vào cậu.
“Dọn dẹp nhà.”
“Dọn nhà… Thế Chủ nhật?”
“Giặt đống đồ tồn—”
“Vậy là không có lịch gì quan trọng nhé!”
Cô lại chẳng chịu nghe hết câu. Kisaragi thở ra, vẫn giữ nguyên nét mặt dửng dưng.
“Tôi vừa nói là có dọn dẹp và giặt đồ mà.”
“Mấy cái đó đâu tính là lịch. Hai tiếng là xong thôi.”
“Với tôi, đó là việc cả ngày.”
“Việc nhà phải tranh thủ làm trong tuần. Cuối tuần phải tận dụng hữu ích hơn chứ!”
“Hữu ích là… ví dụ?”
“Hẹn hò!”
“Ai với ai?”
“Tất nhiên là tôi và cậu!”
Không đời nào. Ngày thường đã dính nhau, cuối tuần lại tiếp thì quá sức chịu đựng. Kisaragi lắc đầu, mặt hiện rõ chán nản.
“Không, phiền lắm.”
“Lại nói thẳng… Tôi đã bảo cậu rồi, ít nhất cũng nên biết lựa lời chứ.”
“Cuối tuần tôi muốn yên tĩnh một mình. Với lại dọn dẹp giặt giũ là thật. Xin lỗi, nhưng không được.”
“Chắc chắn?”
Kisaragi im lặng gật. Sayo tỏ vẻ miễn cưỡng chấp nhận.
Cô ấy bỏ qua nhanh vậy… có ý đồ gì không? Không thấy biểu hiện gì bất thường. Chắc là tưởng tượng thôi. Thà vậy còn hơn bị mè nheo. Cậu nghĩ thế, tiếp tục ăn trưa.
—“Ga Yamato, ga Yamato, cửa mở bên phải.” Giọng thông báo vang lên, kéo Kisaragi ra khỏi dòng hồi tưởng. Cậu bước xuống tàu.
Phố đèn hồng buổi trưa cuối tuần vắng khách. Một nhân viên chào mời với nụ cười nham nhở bắt chuyện với Kisaragi, nhưng tai cậu đã tự động chặn lại. Học sinh cao trung mà cũng dám mời à…
Con đường quen thuộc nhanh chóng dẫn đến tòa nhà mục tiêu. Ngẩng nhìn, tầng cao nhất là biển hiệu [S Clinic] chữ trắng trên nền hồng đèn neon sáng chói.
Hoàn toàn không giống bệnh viện bình thường. Sao lại cố chọn màu hồng vậy chứ… Cậu liếc bảng hiệu với ánh mắt lạnh lùng, khẽ thở dài, bước vào tòa nhà.
Quầy lễ tân của S Clinic vẫn là chị tiếp tân quen thuộc, mỉm cười chào. Kisaragi gật đầu, đi thẳng đến phòng tư vấn. Gõ cửa bước vào, thấy Kotone đang ăn mì soba nguội, bên cạnh Misuzu đang cắm cúi ăn cơm thịt chiên xù. Giờ nghỉ trưa. Tốt, tiện thể đưa luôn.
“Hả, sao hôm nay tới đây?”
“Từ chú tôi.”
Đáp lời Kotone, Kisaragi đặt thùng hàng xuống bên bàn.
“Ồ, tới rồi à! Cảm ơn nhé.”
“Không có gì. Vậy tôi đi đây.”
“Khoan. Tiện thì uống chén trà đã.”
Kotone rót cà phê vào cốc riêng của Kisaragi. Cậu nhận lấy, ngồi xuống chiếc ghế gần đó.
“Này, sao không đưa tôi?”
Misuzu dừng đũa, môi chu lên nhìn cậu. Kotone lập tức chen ngang.
“Có một phần thôi. Chịu khó nhé?”
“Vậy thì lần sau phải chia phiên chứ.”
“Không. Đây là đặc quyền của bác sĩ điều trị. Dược sĩ không được.”
“Này Haru-kun, lần tới có hàng thì đưa cho tôi nhé.”
Lại bắt đầu rồi… Cà phê này đáng lẽ không nên nhận.
“… Được thôi.”
“Không được! Như mọi khi là đưa tôi, rõ chưa?”
“… Tôi sao cũng được.”
Kisaragi thở dài. Hai người tranh cãi thêm vài phút về chuyện ai nhận hàng, vòng vo mãi không xong, cuối cùng hoãn lại.
“Nghe nói gần đây cậu đào hoa lắm hả?”
Misuzu nhấp trà, nở nụ cười nửa trêu.
“Bác sĩ có được phép tiết lộ đời tư bệnh nhân ra ngoài không vậy?”
“Có sao đâu, có mất gì đâu. Mà này, chụp ảnh Sayo-chan xinh đẹp về chưa?”
Kotone châm thuốc, bật zippo.
Vẫn cái kiểu không nghe người ta nói… Kisaragi nhìn với ánh mắt lạnh.
“Đã nói là không được mà.”
“Giống nghệ sĩ nào?”
“… Nếu phải nói, chắc là Ayase Rei.”
Nghe Kisaragi đáp qua loa, hai người phụ nữ lập tức reo lên.
“Thật á! Quá chuẩn luôn. Sao không hẹn hò đi!”
“Tính cách cô ấy rắc rối.”
“Cậu cũng có kém gì.”
“Tôi thì khác, tính cách tôi tốt.”
Kisaragi liếc bác sĩ điều trị.
“Thôi thôi, bỏ tính cách Haru-kun sang một bên. Thế này nhé? Cứ thử… với Sayo-chan một lần xem sao.”
“Ồ, hay đó.”
Kotone búng tay.
“Tôi không hiểu cái ‘thử’ của cô nghĩa là gì.”
“Đừng bận tâm. Với lại, cậu vẫn chưa từng, đúng không?”
“Đúng, chưa.”
Câu hỏi thẳng thừng của Kotone không hề khiến Kisaragi đổi sắc mặt.
“Vậy thì nên thử một lần. Biết đâu tính cách cậu bớt khắt khe.”
“Tôi không khắt khe. Mà nếu làm thế rồi thành người phóng túng như cô thì cũng phiền.”
“Ahaha, cô bị nói rồi đó Kotone!”
Misuzu cười lớn, vỗ mạnh lưng Kotone. Còn Kotone thì cau mày nhìn Kisaragi. Nhưng cậu chẳng để tâm, nói tiếp.
“Với cả, Tanigawa-san này. Đây có thể là chuyện riêng, nhưng quen ai mà hôm gặp đã kéo vào khách sạn thì… cũng nên xem lại.”
Kisaragi vừa nói vừa nhấp cà phê. Misuzu đang cười bỗng tắt hẳn.
“… Này, cô nói gì với cậu ấy thế?”
“Thì sự thật thôi.”
Kotone mỉm cười, nhưng mắt hoàn toàn không cười. Hai người bắt đầu nhìn nhau chằm chằm. Kisaragi thấy thời cơ, lặng lẽ đứng dậy.
Thôi để hai người bạn thân này tự ‘tâm sự’ tiếp vậy. Cậu nghĩ thầm, rời S Clinic không một tiếng động.