Ngày 03 tháng 8, 2025 bởi Capybara Boy
Giờ nghỉ trưa ở lớp 1-D. Ở một góc lớp, như thường lệ, ba người họ ngồi chụm bàn ăn trưa. Kisaragi vẫn cái mặt lạnh tanh, gắp từng miếng trong hộp cơm tiện lợi mua ở combini. Đối diện cậu là Sayo, vẻ mặt chẳng kém phần khó chịu.
“Này, hai người cãi nhau à?”
Sanae thở dài, quay sang nhìn cả hai. Kisaragi từ tốn rời mắt khỏi hộp cơm, nhìn cô.
“Không. Với lại, vốn dĩ bọn này đâu thân tới mức có thể cãi nhau.”
“Vậy sao? Thế cái không khí nặng trĩu ở cổ tôi là gì?”
“Không biết. Có khi bệnh.”
“Bệnh? Ý gì đấy?”
“Cổ nặng mà, có khi cột sống cổ có vấn đề.”
“Tôi đang nói ví von! Ai bảo tôi thật sự nặng cổ hả!”
Sanae quát to, rồi quay sang Sayo.
“Có chuyện gì đúng không? Nói đi.”
Vài giây im lặng. Sayo không đáp, vẫn lặng lẽ gắp thức ăn. Nhìn thái độ đó, Sanae lắc đầu, chống cằm rồi quay lại Kisaragi.
“Này, kể gì vui đi. Mà cậu lắm mấy kiến thức vớ vẩn lắm mà?”
“Đó là cách cậu nhờ vả người khác à?”
“Thôi mà, đừng cứng nhắc thế.”
“Hết cách… Thích tôm ngọt không?”
Kisaragi hỏi, giọng lười biếng.
“Ừ, thích chứ. Đi ăn sushi quay là phải gọi.”
“Tôm ngọt khi sinh ra không có giới tính. Đến năm thứ tư, tất cả đều trở thành đực. Điều thú vị là, sau khi đực giao phối với cái, nó sẽ sống tiếp như… một con cái. Tức là nó có thể tự đổi giới. Nghe hay không?”
“Tự nhiên thấy ghê ghê tôm ngọt rồi… Kể cái khác đi.”
“Doraemon?”
“Thích chứ, nhất là phim bản điện ảnh, cảm động lắm.”
“Ừ, hồi nhỏ tôi cũng hay xem. À mà biết giá máy thời gian bán ở cửa hàng Tương Lai bao nhiêu không?”
“Không muốn nghe lắm…”
“1 triệu 200 nghìn yên. Chong chóng tre 150 nghìn. Cửa thần kỳ 640 nghìn. Hộp thoại Nếu-như 620 nghìn. Chỉ với 2 triệu 610 nghìn yên là có đủ bộ sản phẩm tuyệt vời này.”
“Đừng nói chuyện tiền bạc nữa…”
“À mà Doraemon bản thân giá bao nhiêu đoán xem?”
“Không cần, không muốn nghe.”
“2 triệu yên. Một robot vừa đa năng vừa tốt bụng thế mà giá vậy thôi. Tôi sẽ mua ngay—”
“Đủ rồi!”
Tiếng Sanae vang khắp lớp, khiến mọi người quay lại nhìn. Nhưng Kisaragi chẳng bận tâm, vẫn điềm nhiên ăn cơm.
Mà cũng lạ. Sau khi bị nói thế hôm kia, cô ta vẫn sẵn sàng ngồi ăn trưa cùng… Đến mức này chắc chỉ là cố tình chọc tức, hoặc nghĩa vụ. Không lẽ về cũng dính như thế?
Cậu liếc Sayo, thấy cô vẫn vẻ mặt khó chịu gắp thức ăn. Kisaragi thở khẽ, quay ra cửa sổ. Trời vẫn u ám màu chì.
Chiều nay xác suất mưa 50%. Mong là không mưa… Cậu thầm nghĩ, tiếp tục ăn.
“Về thôi…”
Sayo gọi, khi Kisaragi đang thu dọn đồ. Cậu quay lại, mặt lạnh như thường.
“Xin lỗi, tôi về một mình.”
“Không. Đã hứa về cùng rồi.”
“Hôm qua tôi nói rồi, cảm xúc của cậu chỉ là ảo giác thôi.”
“Thì sao chứ!”
“Ngang à?”
“Ảo giác thì kệ. Tất cả vẫn là tình cảm của tôi.”
“Vậy tùy cậu.”
Kisaragi thở dài, xách cặp bước ra cửa. Sayo vội chạy theo.
Đường về im lặng. Sayo im hẳn, không còn ríu rít như thường. Họ đi thẳng tới ga Kannazuki trong bầu không khí gượng gạo. Tại đây, một người đàn ông gọi Sayo. Tầm ngoài 50, đôi mắt hiền. Ông tiến lại gần, mỉm cười.
“Lâu rồi không gặp, Sayo.”
“… Tại sao?”
Sayo cúi đầu, giọng căng cứng.
“Biết ở đây sẽ gặp được em.”
“Chờ sẵn?”
“Tính ra chờ ở chung cư cũng được, nhưng ở đây nhanh hơn.”
Người đàn ông liếc Kisaragi.
“Cậu là?”
“… Bạn cùng lớp… Kisaragi.”
“Bạn cùng lớp à… Tưởng bạn trai chứ.”
Ông cười nhẹ, quay sang Kisaragi.
“Chào cháu, tôi là Mishima Keiichi, bố của Sayo.”
“Chào bác, cháu là Kisaragi.”
Bố à… Cô ấy giống mẹ. Cậu khẽ nghĩ, cúi đầu chào.
“Bây giờ nói chuyện chứ? Nhanh đi.”
“Sayo, về đi.”
“Không! Ở cùng bà ta thì không bao giờ!”
“Sao con ghét Yumiko thế?”
“… Không liên quan tới bố!”
Sayo kéo tay Kisaragi, bước thẳng vào nhà ga.
“Dù có nói thế nào, con bé cũng sẽ không được chấp nhận”… Sanae nói đúng là chuyện này. Kisaragi nhìn bóng lưng Sayo, nghĩ thầm.
Họ lên tới sân ga. Sayo buông tay Kisaragi, ngồi phịch xuống ghế. Cậu ngồi cạnh, lặng im. Tiếng tàu của Kisaragi đang tới.
“Tàu… tới rồi.”
“Ừ, tôi thấy.”
“Không lên à?”
“Ông ấy à?”
Kisaragi thì thầm như nói một mình.
“… Cậu đúng là tinh ý.”
“Tôi có sở thích quan sát người mà.”
“Sở thích xấu…”
“Chỉ là một trong vài thói quen xấu.”
“Bố ruột đấy… Cậu chắc ghê tởm lắm nhỉ?”
“Không. Phức cảm Oedipus chẳng hiếm gì.”
“… Cậu lúc nào cũng bình tĩnh.”
Sayo cười nhạt, thở khẽ.
“Cầm dao dí vào cổ thì đâu bình tĩnh lắm.”
“Ha ha… Đúng.”
Cô cúi đầu. Một lúc sau, bắt đầu kể.
Mẹ Sayo mất cách đây ba năm. Cô đã nghĩ: Giờ thì có thể độc chiếm bố rồi.
Cảm giác dành cho bố khác thường—cô nhận ra từ lớp 4. Nghe bạn bè kể chuyện gia đình, cô biết cảm xúc của mình sai trái.
Cô cũng ghét mẹ. Vì mẹ ngoại tình. Bố bận việc, mẹ lén qua lại với trai trẻ.
Chiều thứ Sáu nào mẹ cũng ngồi trước gương, trang điểm kỹ. Nhìn cảnh đó, Sayo ghê sợ: Mình cùng huyết thống với người đàn bà này…
Bố biết vợ ngoại tình nhưng không nói. Có lẽ vì tự trọng, và hơn cả là vì yêu mẹ sâu sắc. Sayo thở dài khi nhớ lại.
Mẹ vẫn bất chấp, càng ngày càng trẻ nhờ tình nhân. Còn bố cười ít dần.
Tất cả là lỗi mẹ… Giá mà bà chết… Sayo đã nghĩ vậy nhiều lần.
Rồi một ngày, mẹ đau dạ dày, bố đưa đi khám. Kết quả: ung thư dạ dày giai đoạn 4. Không còn cách cứu.
Sayo mừng thầm: Quả báo. Nhưng rồi cô hối hận. Mẹ gầy rộc, bố tận tình chăm sóc. Hai người dần gắn kết lại. Với Sayo, đó là nỗi đau.
Vài tháng sau, mẹ mất. Trước lúc chết, bà chẳng còn bóng dáng vẻ đẹp xưa. Sayo bỗng khóc, dù luôn ghét bà.
Tại sao… mình ghét mà vẫn khóc? Cô tự hỏi mãi. Bố nói: “Từ giờ hai bố con mình sống cùng nhau.” Ngay khoảnh khắc đó, nỗi dằn vặt tan biến. Cô thề sẽ là người thay mẹ chăm sóc bố.
Một năm sống cùng bố, Sayo lo mọi việc nhà. Cô khéo tay, nấu ăn ngon hơn mẹ. Đó là năm hạnh phúc nhất đời cô.
Rồi bố giới thiệu vợ mới. Một người phụ nữ bình thường, chẳng có gì nổi bật. Sayo không phản đối. Cô quá thất vọng để phản đối.
Nhưng tình cảm với bố vẫn còn. Nhìn bố hạnh phúc hơn trước khiến cô đau. Lên cấp 3, Sayo bỏ nhà đi.
“Dù mẹ ruột chết, cuối cùng tôi vẫn chỉ nghĩ cho mình… Đúng là đứa con tệ.”
Sayo cười tự giễu.
“Tôi không nghĩ vậy.”
“… Thật sao?”
“Cha mẹ con cái không phải lúc nào cũng hòa hợp. Với lại, cậu đã khóc vì mẹ. Thế thì…”
Hiếm khi Kisaragi ngập ngừng.
“Thế thì?”
“Thế thì… cậu… vẫn ổn.”
Cậu ngừng, nhìn đoàn tàu chạy qua.
“Yên tâm đi.”
“… Chơi ăn gian quá. Sao đúng lúc này cậu lại nói câu dịu dàng vậy?”
Sayo khẽ nói, quay sang Kisaragi. Nước mắt rơi trên má.
“Vì thế… tôi mới nhầm, mới ảo giác thêm lần nữa!”
Sau đó, họ để mặc bao chuyến tàu trôi qua. Không ai nói, nhưng Sayo nắm chặt tay Kisaragi.
Cậu luôn tránh gắn bó sâu với ai. Luôn sợ trở thành “người đặc biệt” của ai đó. Nhưng một người thôi, chắc cậu ấy cũng cho phép.
Thần linh… Ngài nghĩ sao? Cậu lặng lẽ hỏi, cảm nhận hơi ấm bàn tay Sayo.