Ngày 03 tháng 8, 2025 bởi Capybara Boy
Màn hình laptop hiện lên bức ảnh một chàng trai trẻ. Đôi mắt mát lành, gương mặt hiền hòa — nhìn qua đã toát ra cảm giác dễ gần. Kisaragi ngồi ở bàn, dán chặt ánh mắt tối tăm vào màn hình ấy.
6 giờ 30 sáng. Cậu tắt máy, kéo mạnh rèm chắn sáng. Ánh nắng chói chang lập tức tràn vào phòng.
“Chói quá… Thật ghét cái thời tiết này.”
Cậu lẩm bẩm, vặn khớp cổ mỏi mệt.
Tháng 9, cái nóng oi bức mới lắng xuống, mùa thu bắt đầu. Truyền thông hay nhắc “thu là mùa ăn ngon”, nhưng cậu chưa từng cảm nhận điều đó.
Có nhiều lý do người ta ăn ngon hơn vào thu: thời gian có nắng và serotonin; hay đơn giản là vì cái nóng mùa hè khiến chán ăn, giờ mới hồi lại; hoặc để chuẩn bị năng lượng cho mùa đông ít thức ăn. Nhưng mình thấy mùa đông mới là lúc mọi người ít vận động mà ăn nhiều rồi béo lên… Cậu vừa nghĩ vừa thay đồng phục, xuống phòng khách.
Hôm nay là ngày rác đốt. Cậu mở túi rác trả phí, bên trong có hai hộp cơm gừng xào thịt. Kisaragi nhìn chằm chằm chúng.[^1]
Sáng sớm hôm kia, mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần, cậu về đến nhà. Thở dài bước qua cổng, cậu thấy một túi nilon trắng treo ở cửa.
Không khó để đoán ai đem đến. Trong túi có hai hộp cơm gừng xào thịt và một tờ giấy. Kisaragi mở ra, nét chữ quen thuộc của cô nàng vận động viên bạn thân, đầy bực dọc.
Muốn ăn lắm chứ… Cậu mở nắp một hộp, ngửi rồi lập tức đậy lại, thở dài. Không được rồi.
Trở lại hiện tại, Kisaragi thắt chặt túi rác, đem ra ngoài.
Ra cửa, cậu gặp bà cụ hàng xóm vẫn hay chào. Không biết tên, nhưng bộ đồ ở nhà và dép lê trông rất quen thuộc. Cậu gật nhẹ đáp lễ, rồi đi khoảng 30 mét tới chỗ tập kết rác, thả túi xuống.
Trên tàu như mọi khi, Kisaragi hiếm hoi lấy điện thoại ra. Mở LINE, hàng loạt tin nhắn chưa đọc hiện lên. Cậu thở dài, lướt qua.
Đều là từ Sayo và Sanae. Phần lớn là chuyện linh tinh, nhưng vài tin nhắn lo lắng vì cậu nghỉ học hôm trước. Chỉ nghỉ một ngày mà… Cậu nhếch mép, đóng điện thoại.
Tới trường, đang đổi giày ở tủ thì có tiếng gọi sau lưng. Quay lại, cậu thấy Suzuki Kensuke trong đồng phục bóng đá. Từ vụ việc trước, hai người chưa từng đối mặt — thật ra Suzuki luôn tránh mặt cậu.
“Ờ… chào…”
“Chào.”
Kisaragi vẫn vô cảm, xếp giày vào tủ. Suzuki lảng mắt.
“Cậu… lúc nào cũng đến sớm vậy à?”
“Ừ, thường thế.”
“Vậy à…”
“Có chuyện gì không?”
“À… không hẳn…”
“Nếu không thì tôi đi đây.”
Kisaragi quay lưng.
“Tại sao cậu cứu tôi?” Suzuki gọi với. “Nếu muốn, cậu có thể khiến tôi bị đuổi học ngay…”
“Tôi không cứu cậu. Tôi chỉ không muốn bị cậu thù oán rồi phiền phức về sau.”
Cậu trả lời, vẫn quay lưng. Suzuki cười khổ, cúi đầu.
“Ra vậy…”
“Tôi đi được chưa?”
“Ờ…”
Nghe xong, Kisaragi rời đi.
“Chào buổi sáng.”
Mở cửa lớp, Kisaragi thấy Sayo, vẫn với nụ cười quen thuộc.
“Hôm nay cậu đến sớm ghê.”
“Ừ, tự dưng tỉnh sớm. Tiện thể muốn đến trước Kisaragi cho bõ.”
“Hừm, vẫn lạc quan ghê.”
Cậu ngồi xuống chỗ.
“Kệ tớ.” Sayo mỉm cười, ngồi đối diện. “Mà này, thứ Sáu cậu trốn học đi đâu vậy?”
“Có việc thôi.”
“Việc gì?”
“Gặp một… người quen cũ.”
“Người quen? Là con gái?”
“Cậu thấy tôi giống có bạn gái à?”
Sayo khẽ cười lắc đầu, rồi bắt đầu câu chuyện thường ngày. Cậu vừa đọc sách vừa đáp hờ hững.
“À, thứ Sáu tớ ăn tối với bố.”
“‘Bố và…’ nghĩa là cả mẹ kế?”
Cậu hỏi, mắt không rời sách. Cô gật.
“Gặp thẳng mặt rồi, thấy sao?”
“Nói chuyện đàng hoàng thì… hóa ra cũng tốt.”
“Vậy à. Tốt rồi.”
“Ừ.”
Sayo nhìn ra sân với vẻ nhẹ nhõm. Kisaragi liếc sang, đoán tối thứ Sáu đã có điều gì thay đổi. Có lẽ là điều tốt. Cậu mỉm cười thầm, rồi lại đọc sách.
“Cậu cúp học để gặp gái hả!”
“Thật hả?” Shimizu ngạc nhiên.
Trong giờ ăn trưa lớp 1-D, ngoài nhóm quen còn có Shimizu đang ăn cơm mẹ làm. Sayo đi nộp giấy cho giáo viên, vắng mặt.
Sanae đang nổi đóa, còn Kisaragi thở dài nhìn. Tất cả do câu nói đùa của Sayo khiến Sanae bốc hỏa, mắng cậu suốt.
“Tớ nói rồi nhé, nhờ cậu trông chừng con bé đấy!”
“Tôi cũng đã nói, tôi không nhận nhờ.”
“Nếu có gái khác thì sao không nói sớm!”
“Cậu hỏi đâu?”
“Đồ tệ bạc… Con bé bây giờ thật lòng với cậu rồi đấy!”
“‘Bây giờ thật lòng’? Thế còn… người đó thì sao?”
Sanae im lặng.
Ra vậy… Cậu nhớ lại nụ cười sáng nay của Sayo. Có lẽ mối tình đơn phương của cô ấy cuối cùng cũng kết thúc.
“Arakawa.”
“… Gì?”
“Cho hỏi, cậu tin lời nói dối vụng về của cô ấy dựa trên gì?”
“… Nói dối?”
“Cậu nghĩ thật sự tôi có ai à?”
Kisaragi gắp miếng thịt cuộn măng tây, nhìn cô đầy mỉa mai.
“Dĩ nhiên, bị lừa thì cũng do người bị lừa. Nhưng mà… Lớp 10 rồi mà vẫn dễ bị lời nói dối vặt của bạn thân xoay như chong chóng à?”
“… Đồ khốn.” - Sanae bóp nát nắm cơm rong biển. Cô chợt nhìn sang cậu đầy dè chừng.
“Kisaragi… cái tôi vừa nói, cậu có thể quên được không?”
“Không. Trí nhớ tôi khá tốt.”
Cậu lắc đầu, ăn tiếp.
“Vậy ra cô ấy thích tôi…”
“Xin cậu! Gì cũng được, giữ kín nhé!”
Mắt cậu lóe sáng sau gọng kính.
“Gì cũng được hả…”
“Trừ mấy chuyện bậy bạ nhé.”
“Đánh giờ.”
Cậu vẫn vô cảm nhìn cô, rồi thở dài.
“Được. Quên thì không, nhưng xem như chưa nghe. Thế được không?”
“Được!”
“Nhưng tôi ổn, còn cậu ấy thì sao?”
Kisaragi quay sang Shimizu.
“Không sao đâu.” Sanae khoát tay, nhìn Shimizu: “Nghe gì nãy giờ không?”
“Nghe chứ. Sayo thích Kisaragi, chuyện thường thôi. Đâu phải mới.”
Shimizu nói như hiển nhiên.
“Thấy chưa?” Sanae nhìn lại Kisaragi.
“Ra là vậy…”
Cậu gật đầu.
Lát sau Sayo quay lại, Sanae lập tức quay ra mắng cô. Kisaragi chống cằm, nhìn hai người ồn ào.
Giờ thì… phải làm sao đây…
Cậu lẩm bẩm, mắt dừng lại ở nụ cười vô tư của Sayo.